ตอนแรก ผมคิดว่าการทำศูนย์ดูแลผู้ป่วยเป็นเรื่องตรงไปตรงมา ขอแค่สถานที่ดี บุคลากรพร้อม ก็น่าจะเพียงพอ แต่เมื่อเริ่มทำจริง ผมพบว่ามันซับซ้อนกว่าที่คิดมาก ตั้งแต่การบริหารสถานที่ อาหาร เสื้อผ้า ไปจนถึงบุคลากรทางการแพทย์ แต่ สิ่งที่ยากที่สุด คือการบริหารผู้ช่วยพยาบาล (NA)

NA เป็นกำลังหลักของศูนย์ แต่เนื่องจากเป็นอาชีพที่เรียนไม่นาน จบง่าย และเป็นที่ต้องการสูง ทำให้เกิดปัญหามากมาย เช่น นัดแล้วไม่มา ขโมยของ หนีเวร ไม่ใส่ใจ และที่แย่ที่สุด คือลงมือทำร้ายผู้ป่วย ผมผ่าน NA มาหลายคน เห็นทั้งเรื่องดีและเรื่องแย่ และสิ่งที่แย่กว่าคือระบบของศูนย์ดูแลหลายแห่งในตลาดเองก็ไม่ได้ใส่ใจเรื่องนี้อย่างจริงจัง

ผมได้ยินเรื่องราวมากมายจากพนักงานที่เคยทำงานที่อื่น บางแห่งให้ NA ขึ้นเวรคนเดียว ดูแลตึก 4 ชั้นตลอดคืน บางที่ให้พนักงาน 3 คนดูแลผู้ป่วย 26 คน (ทั้งที่ตามกฎหมาย ต้องไม่เกิน 1:5) บางที่ไม่ให้ญาติเข้าเยี่ยมเพราะกลัวเห็นสภาพข้างใน ที่ลับหลังให้คนไข้นอนกับพื้น มีศูนย์ที่ให้ NA เป็นคนทำกายภาพเอง ทั้งที่ลูกค้าจ่ายเงินซื้อคอร์สกายภาพราคาแพง ซึ่งเค้าควรได้ทำกับนักกายภาพวิชาชีพ เพื่อให้ปลอดภัยและได้ผล สิ่งเหล่านี้ทำให้ผมตัดสินใจแน่วแน่ว่า จะไม่มีวันเกิดขึ้นที่นี่เด็ดขาด